Egy modell Instagram-karrierje: "A test az a valuta, ami mindenkinek rendelkezésére áll, és amelynek segítségével kifejezhetjük önmagunkat, valamint kapcsolatokat építhetünk. A közösségi média világában a megjelenés kulcsszerepet játszik, és a képek ereje

A vécécsésze fölé görnyedtem a fürdőszobában, és hallottam Gemma Anton nevetését. Éppen bulizni indult. Nem most, hanem tegnap este. Az ágyamon hagytam Gemmát, bezárva a mobilom ötször tizenöt centis képernyőjébe, miközben ő azzal szórakozott, hogy Bob Marley-t énekelt a taxi hátsó ülésén. A kuncogása fémesen, mechanikusan ismétlődve reszketett nyomorúságos lakásom falai között.

A viszolyogtató megadás szorításában térdeltem, homlokomat a vécé hűvös, műanyag ülőkéjéhez nyomtam, miközben nyirkos kezemmel az ívelt porcelánt markoltam. Azon a nyáron rendszeresen így indítottam a reggeli óráimat - azon a nyáron, amelyet most próbálok felidézni, és amikor Gemma nyomtalanul eltűnt; összegörnyedve a fürdőszobában, várva, hogy az epe végre utat törjön magának. Azt mondogattam magamnak, hogy álmatlanság gyötör, és legalább két üveg bor vagy annak megfelelő mennyiségű alkohol elengedhetetlen ahhoz, hogy végre elaludhassak. Bár amit „elalvásnak” tituláltam, orvosi szempontból valószínűleg inkább a részegség okozta filmszakadásra hasonlított. Gyakran ébredtem ruhában, cigaretta szagával a bőrömön, a kokain keserű ízével a torkomban, és csupán homályos sejtelmeim voltak arról, hogyan jutottam haza. Nem meglepő módon az alvásom egyre rosszabbodott, így egyre többet kellett innom, de valahogy blind voltam arra, hogy a két dolog között esetleg szoros összefüggés rejlik.

Tizenkilenc éves koromra már alaposan megismertem a másnaposság kínjait. Úgy éreztem, hogy a néhány gyönyörű óráért, amit a mély álomban tölthetek, érdemes vállalni a következményeket, és hagyni, hogy a lélek lágyan sodródjon a sötét üresség tengerén, mint egy hajó, amely átsuhan a nagy semmin. Így ezen a reggelen sem haboztam: bátorságot gyűjtöttem, felemeltem a fejem, majd a másik kezemmel támaszkodva, óvatosan kezdtem kutatni a torkom hátsó részének bársonyos táját. Olyan volt, mintha a vaksötétben próbálnék egy zárba illő kulcsot keresni. Lehunytam a szemem, várva a megfelelő pillanatra, majd – klikk – egyszer csak megtörtént, és megkönnyebbülve engedtem ki magamból a vodkát, mint aki végre megszabadult egy súlyos titoktól.

Miután elégedetten nyugtáztam megtisztulásomat, megvizsgáltam a tükörképemet a tejszerű, sekély pocsolyában. Leszakítottam némi vécépapírt, hogy megtöröljem a kezem, majd behajítottam a vécébe, és lehúztam.

Felálltam, és kinyújtóztam a mennyezet irányába. A dehidratáció súlya és az éhség hatására színes szentjánosbogarak jelentek meg, táncolva a szemeim előtt. Benyúltam a zuhanyfüggöny mögé – egy unalmas, fehér darab, amelynek alja már megpenészedett –, majd a lehető legforróbb vízre állítottam a csapot. A víz csobogása elnyomta Gemma nevetését, és egyfajta megnyugvást hozott, amelytől a halántékom kezdett csiklandósan bizseregni. Meztelenre vetkőztem, ruháimat a padlón összegyűlt vízfoltra dobtam, majd az egész alakos tükör előtt állva tanulmányoztam a testem, miközben a gőz lassan betöltötte a szobát. Végigfuttattam a kezem az oldalamon, megcsíptem a bőrömet a hasamnál, megütögettem a csípőcsontomat – egyfajta leltárt készítettem. Minden a helyén volt: lapos has, vékony karok, enyhén kiugró bordák, világos bőr. Eszközként tekintettem a testemre, mint egy olyan dologra, ami az én birtokomban van. Különféle célokra használhattam, ha úgy döntöttem, és nagyrészt ez is történt. Bár sokan beszélnek arról, hogy az emberek eladják a lelküket, annak mintha nem igazán lenne piaca. Valójában a test az, ami iránt kereslet mutatkozik. A test az a valuta, amelynek értékét mindenki ismeri.

A gőzköd lassan ellepte a tükröt, mintha egy titkos fátyolt vont volna rá. A zuhany vízesése alá állva, lehunyt szemmel élveztem, ahogy a világ eltűnik körülöttem. Az arcom, a gondjaim és a múltam mind elmosódtak, és egy pillanatra üresnek, mégis frissnek éreztem magam.

Még mindig élénken él bennem az a pillanat, amikor először láttam Gemmát, ahogy feltűnt az Instagram-oldalam színes négyzetrácsában, mint egy varázslatos kaleidoszkóp. Hat hónappal korábban érkeztem New Yorkba, és akkor kezdett csak igazán világossá válni, hogy az álmaim között szereplő, virágzó modellkarrier, amire annyira vágytam, valószínűleg sosem fog megvalósulni.

A kép egy közeli felvétel az arcáról, fekete háttér előtt. Az első gondolatom az volt: ez a lány szinte az én tükörképem. Én is szőke voltam, karcsú, halványkék szemekkel és széles, kerek homlokkal. Nyugtalanított a hasonlóság, mintha egy titokzatos rokon nézne vissza rám, akit nem tudtam hova tenni, és aki olyan helyen bukkant fel, ahol nem vártam volna. De ahogy ez a zavaró érzés elmúlt, az arca mintha egy belső fényforrástól ragyogott volna, és ekkor már láttam, hogy bár a vonásaink hasonlítanak, Gemma összhatása mégis sokkal izgalmasabb. A fotón egy elegáns, arany fülbevalót viselt, fehérszőke haját kontyba tűzte, így még inkább felfedve hibátlan arcának vonásait. A fél kezét lazán az oldalra döntött feje tetejére helyezte, két ujjal finoman megemelve a képből bátran kikandikáló bal szemének körüli bőrt. Értelmes tekintete volt, amelyből egyfajta nyers közvetlenség sugárzott, a hajához hasonló fehérszőke szemöldöke fölött. Ez volt az egyik különbség kettőnk között; a szemöldöke északi típust kölcsönzött neki, tiszta és gyermekien ártatlan megjelenéssel. Tartása szinte szürreális volt, mintha egy kubista művész alakította volna át egy jól ismert portrét. Bőre ragyogása, még a szeplők ellenére is, elképesztő hatást keltett. Az ajkai közötti apró résen keresztül erőteljes, fehér fogai villantak elő. Valami arisztokratikus báj rejlett megjelenésében. Nem tudnám megmondani pontosan, miért, de azonnal éreztem, hogy van benne valami különleges. Gemma úgy tűnt, mintha egy elbűvölő világ része lenne, ahol mindennek megvan a maga helye.

Egyszer meghallottam, hogy mit mond rólam a kaszting vezetője, miután behívtak meghallgatásra: Túl semmilyen. Túlságosan megúszós, nincs markáns személyisége. Természetesen arra gondolt, hogy a megjelenésemnek nincs személyisége. És a helyzet az, hogy igazat kellett adnom neki. Tudtam, hogy jól nézek ki. Nem vagyok hülye. De sokáig úgy éreztem, hogy az arcom mintha nem volna elég határozott, mintha túlságosan elmosódottak volnának a vonásaim, amelyek akár egy másik lányhoz is tartozhatnának. Talán ez is a munkámmal jár: az arcom üres vászon, amire bármilyen fantáziát ki lehet vetíteni. De talán mélyebben gyökereznek az okok, és mindez azzal áll összefüggésben, hogy P. T. Heffernan egyedüli gyermekeként nőttem fel; ő volt az északi part egykori királya, avagy Illinois Bernie Madoffja, ahogy a helyi sajtó nevezte. Megjegyzem, sosem voltunk olyan gazdagok, mint Madoff, közel sem. De azért tehetősek voltunk, apám pedig kétségkívül szélhámos volt. Nagyon is lehetséges, hogy az a körülmény, miszerint egy bűnöző nevelt fel, hozzájárult ahhoz, hogy az arcvonásaim valamiképpen mintegy rejtve maradtak. Bárhogyan is, az biztos, hogy az emberek sok mindent belelátnak az arcomba, csak éppen mintha engem nem látnának meg benne.

Gemma viszont más volt. Amint megpillantottam, rögtön bekövettem. Hamarosan már mindenütt ott volt. Hirdetőoszlopokon, magazinok címlapján, az Instagramon. Végignéztem, ahogy a követői száma húszezerre, ötvenezerre, százezerre, és még sokkal tovább emelkedik. Teljességgel lenyűgözött. Naponta akár egy-két órát is eltöltöttem azzal, hogy az oldalán lévő fotókat nézegettem. Teljesen lebilincselt, hogy tanúja lehettem tökéletes élete kibontakozásának, ennek az idegennek, aki olyannyira hasonlított rám; talán mert úgy éreztem, hogy az én álmaim is karnyújtásnyira vannak, hogy én is híres és újra gazdag lehetek, hogy én is szeretetre méltó vagyok. Mindeközben a kilátásaim továbbra sem voltak túlságosan szívderítőek. Tisztában voltam vele, hogyha nem változtatok a helyzeten, hogyha továbbra sem tudok leakasztani komolyabb munkákat, és nem sikerül összegereblyéznem többet alig ezer követőnél, akkor Jason, az ügynököm idővel meg fog válni tőlem, természetesen mézesmázos bocsánatkérések közepette, majd udvariasan, de kellő határozottsággal a tudomásomra hozza, hogy egyébként több ezer dollárral tartozom az ügynökségnek, miután aláírtam egy csomó papírt, amiről azt sem tudtam, hogy mi áll bennük. Lényem egy része persze neheztelt Gemmára. Féltékeny voltam rá. De nem utáltam - lehet, hogy ezt most nehéz elhinni, pedig így van. Teljességgel lenyűgözött, és úgy éreztem, hogyha elég alaposan tanulmányozom, akkor rajta keresztül megérthetek valamit, rájöhetek, hogyan tudok előrébb lépni, és miként lehetek valaki más, mint aki vagyok. Azon a nyáron, amikor ez a történet elkezdődött, már két éve voltam New Yorkban. Nem volt főiskolai diplomám, és úgy éreztem, belehalok, ha haza kell költöznöm anyámhoz.

Bárki, akinek van egy kis józan esze, valószínűleg már régóta talált volna magának egy munkát; lehettem volna részmunkaidőben barista vagy pincér, és akkor talán mindaz, ami később bekövetkezett, elkerülhetett volna. Csakhogy abban az időszakban nem sok józan eszem volt. Azt hittem, az élet sima és egyszerű lesz számomra. Csinos és világos bőrű lányként, aki tisztában volt azzal, mit jelent a gazdagság, úgy éreztem, csupán vissza kell szereznem azt, ami egykor a magamé volt, és eszembe sem jutott, hogy talán meg kellene érte dolgoznom. Ráadásul nem sokkal azután, hogy New Yorkba költöztem, megismertem Juliát és Blake-et – ők voltak a legjobb barátaim akkoriban –, akik megtanították nekem, hogyan lehet boldogulni ebben a városban minimális anyagi háttérrel. Persze ehhez a gazdag férfiak és a bőséges alkohol is hozzájárult. Úgy éreztük, megéri a kockázatot.

Miután sikerült kiizzadnom az előző éjszaka italainak java részét, hidegre állítottam a vizet – olvastam valahol, hogy ez segíthet csökkenteni a cellulitisz kialakulásának kockázatát. Amikor végre kiléptem a zuhany alól, a hajamra törölközőt csavartam, majd visszanéztem a párás tükörbe, amit egy ponton letöröltem. A tükörből egy testetlen, félelmetes arc nézett vissza rám. Akkoriban a bőröm piszkálása a kedvenc időtöltésem volt, és igazán ügyes voltam benne. De aznap reggel kasztingra kellett mennem, és nem engedhettem meg magamnak, hogy foltos arccal jelenjek meg – mindenképpen szükségem volt a munkára. Így hát legyőzve a kísértést, kimentem a fürdőszobából, és a konyhát céloztam meg, ami egyben nappali és hálószoba is volt számomra. Az egész életem ebbe a harmincöt négyzetméteres kis világba volt sűrítve. Nem volt éppen szívderítő látvány: csupasz falak, a sarkokban porgyűrűk, egy rugós ágykeretre fektetett matrac, és egy IKEA szekrény. Az egyetlen dolog, amit igazán értékeltem a lakásomban, az volt, hogy mindkét ablak egy tűzfalra nézett, így senki sem láthatott be a magánéletembe.

Töltöttem magamnak egy pohár vizet. A mikró órájára pillantottam: még harminc percem volt, mielőtt el kellett indulnom a kasztingra. Mintha csak mágnes húzna, visszatértem az ágyhoz, vissza Gemmához, ahol magára hagytam, bezárva a kis négyszögletes dobozába, mániákusan újrajátszva az előző éjszaka pillanatait. Magamhoz vettem a telefonomat, és megnéztem a folytatást.

Valóban, Gemma elindult valamerre a múlt éjjel, és a hova kérdése homályban maradt. Ezüstszínű selyemruhája csodásan simul a testére, a kulcscsontjánál kissé bemélyedve, mintha csak a titkos szépség titkát rejtette volna. Ha az ember alaposan megfigyelte (ahogyan én mindig is szerettem), akkor láthatta, hogy amikor poharát felemeli, mintha egy virtuális közönséget köszöntene, a ruha alatt kirajzolódnak a bordái. Ahogy a mozdulata kibővült - elegánsan ívelt a levegőben -, szinte úgy tűnt, mintha a csontok titokban életre kelnének a bőre alatt. Önkéntelenül is a mellkasomhoz emeltem a kezem, hogy a saját csontjaimat tapintva érezzem őket. Hüvelykujjammal a kijelzőn megfagyasztottam a pillanatot, majd alaposan átvizsgáltam, hátha találok további nyomokat. Meglepetten tapasztaltam, hogy sem a blúza, sem a többi ruhadarabja nincs megjelölve márkákkal, ami meglehetősen szokatlan volt számomra.

Tegnap este, mint egy szokásos rutinnak megfelelően, elhagytam az otthonomat, és elindultam valahova, ahova az estéim általában vezetnek. Már nem emlékszem pontosan, hogyan ismerkedtem meg Juliával és Blake-kel, és azt sem tudom, mi vonzott hozzájuk; talán, ahogy az élet sok területén, itt is a barátságok a kényelem és a hasonlóságok mentén születtek. Elég jól kijöttünk egymással ahhoz, hogy ne érezzük rosszul magunkat, amikor közösen megittunk egy üveg bort, és a szórakozási szokásaink is meglehetősen egyformák voltak. Juliát titokban álburzsujnak hívtam: nem rendelkezett saját jövedelemmel, de apja sikeres stúdiózenészként dolgozott, aki néha híres előadókkal is kollaborált. Így Julia gyermekként már hozzászokott a gazdagok világához, és úgy érezte, hogy ő is ennek a társadalmi rétegnek a része. Kétségtelenül ügyesen bánt a lehetőségeivel; ő volt az a típus, aki a legáthatóbb hazugságokat is képes volt előadni, és mindig megtalálta a módját, hogy egy kis extra jövedelemhez jusson. Háromezer követője volt az Instagramon, és bár tudtam, hogy az elején pár százat vásárolt, a többségük valódi volt; így is, az online közönsége körülbelül háromszorosa volt az enyémnek.

Blake, a szegény, drága Blake, aki annyira belemerült a küzdelembe, hogy eltüntesse a szeplőit és a narancsvörös haját a legdrágább barnítókkal és háromszáz dolláros hajfestékekkel, az egyik legbizonytalanabb és legszerencsétlenebb ember volt, akit valaha ismertem. Bár ezt első ránézésre nem feltétlenül lehetett észrevenni, hiszen tomboló bizonytalanságát ügyesen elrejtette a cicomák és a máz rétegei alatt. Rámenős, harsány és sokszor kifejezetten irritáló volt, különösen, ha már ivott vagy kokainhoz nyúlt, ami bizony nem volt ritka. Mindössze kétszáz követője akadt, ám a posztjai alapján – „Most megosztok veled egy tuti tippet: csepegtess egy kis kókuszolajat a kávédba!” vagy „Teljesen odavagyok az esős napokért! Neked melyik a kedvenc időjárásod?” – többen is azt gondolhatták volna, hogy kétmillió van a háta mögött. Néha nehéz volt elviselni, mennyire kínos ez az egész.

Mivel kedd volt, a Parlorba mentünk, minthogy minden kedden ide szoktunk járni, és a szokásunknak megfelelően ezúttal is Joe asztalánál foglaltunk helyet, és úgy tettünk, mintha odafigyelnénk arra, amit a fülünkbe duruzsoltak azok a férfiak, akik meg akartak dugni minket, miközben szorgosan fogyasztottuk az italokat, amíg már nem volt más az asztalon, csak áfonyaszörp, abból azonban nem kértünk, úgyhogy ekkor leheletnyivel ugyan, de lejjebb biggyesztettük az igéző ajkunkat, és kellőképpen unott képet vágtunk, hogy ők egy újabb üveg vodkát rendeljenek, amihez mi meg szódát kértünk, és így tovább. Nem voltunk prostik, eszkortok vagy semmi ehhez hasonló, de az kétségtelen, hogy Joe - egy zömök, érdekes humorérzékkel megáldott, kopasz fickó Long Islandről, egyúttal a város egyik legfontosabb rendezvényszervezője - számított rá, hogy csatlakozunk hozzá és azokhoz a gazdag pasikhoz, akiket aznap éppen szórakoztatnia kellett. Szigorúan véve semmit sem kellett megtennünk ezeknek a férfiaknak. Egyszerű díszítőelemek voltunk, semmi több. Ugyanakkor hasznos lehetett, ha lefeküdtünk egyikkel-másikkal. A pénz így vagy úgy, de megtalálta az utat hozzánk.

Alaposabban szemügyre vettem Gemma Instagramját – a képek alapján nehéz lett volna biztosat mondani, de úgy tűnt, hogy a tegnap estét ő is a Parlorban töltötte. Az oldalamra fordultam, és behúztam a térdemet az állam alá. Még sosem találkoztam Gemmával személyesen, de a közösségi médiában gyakran észrevettem, hogy ugyanazokat a helyszíneket látogatjuk. Az éjszakáját egy pizzával zárta az Artichoke-ban; hajnali háromkor ott ült a jellegzetesen egydolláros szeleteket kínáló helyek alatt, amelyek sárga lámpaburái kicsit baljósan izzottak. A magasba emelte a szeletet, a lecsüngő végét a nyitott szájához közelítve. Jól láttam, ahogy a nyál csillogott a nyelvén. Ilyen pillanatokban általában szokott mondani valami vicceset, egy kis önironikus megjegyzést, most viszont csak egy kristálygömböt ábrázoló emodzival zárta le, aminek a jelentését ekkor még nem igazán értettem. Talán valami belső vicc? Vagy egy popkulturális utalás, amiről lemaradtam?

"Jól nézel ki ma este!" Az ilyen dicséretek mindig jól esnek, főleg egy hosszú nap után. Visszaemlékeztem, hogy mit ettem azelőtt: két keménytojást és egy csésze friss, illatos paradicsomlevest. Gyakran előfordult, hogy este kilencig vagy tízig nem is ettem rendes ételt, főleg amikor Joe és a jótevői elvittek bennünket vacsorázni, mielőtt lementünk volna a klubba. Tegnap este Mr. Chow éttermébe tértünk be – igazán az egyik kedvenc helyem. Miután befejeztem a tányéromon lévő szaftos kínai tésztát, és megkóstoltam az ínycsiklandó, ropogósra sült kacsahúst, az egyik férfi elismerően rám pillantott, és így szólt:

Wow! Nagyon vonzó, amikor egy lánynak van étvágya!

Abban az időszakban a legfőbb tápanyagforrásomat azok az ostobák jelentették, akiket titokban megvetettem, és akiket másnap Juliával és Blake-kel teljesen nyíltan megaláztunk. Lehet, hogy éppen ők adtak erőt a mindennapjaimhoz.

Gemmának nem volt ideje ilyen ostobaságokkal foglalkozni, hiszen már két éve Hans Benoit, a neves fotós oldalán tündökölt. A tegnap esti pizzás felvétel is az ő keze munkáját dicsérte. Már az első pillantásból tudtam, hogy ő készítette. Amikor az éjszakai élet színes forgatagát vagy hasonló szituációkat örökített meg, mindig erőteljes vakuval dolgozott, ami a kompozíció közepét leszámítva mindent kiégett a képről. Ennek következtében a lányok úgy néztek ki, mint eltűnt személyek a legkeresettebb hírek plakátjain, míg a férfiak szemei tágra nyíltak, mintha az agyukban sokkal több drog pezsegne, mint amennyit valójában bevettek.

Hátamra dőltem az ágyon, és készítettem néhány meztelen fotót magamról, miközben titkon vágyakoztam rá, hogy valaki más örökítse meg a pillanataimat. Benoit folyamatosan lencsevégre kapta Gemmát. Gemma a zuhany alatt, szappanbuborékok között. Gemma a késő délutáni szunyókálás közben. Gemma, ahogy müzlit majszol a kanapén. Gemma a mosdóban, ártatlan mosollyal az arcán, a fehér bugyija, mint egy virágcsokor, a bokái körül. Azt hittem, hogy ez a szeretet: amikor valaki mindent megörökít rólad. Anyám is így volt velem gyerekkoromban. Legalább egy tucat albumot töltöttek meg rólam készült képekkel; alig akadt más, akit megörökítettek volna. Most viszont annyira zavar, ha megkér, hogy pózoljak neki, hogy inkább nem is nagyon készít rólam újabb felvételeket. De azért mindig elmondja, milyen csinos vagyok. Annyira irigyellek, súgja, miközben lágyan megcirógatja a hajamat, és végigmér tetőtől talpig. Ez a legszebb bók, amit tőle kaphatok.

Megnéztem a meztelen fotókat, amelyeket magamról készítettem. Nem néztem ki rosszul. Kiválasztottam az összeset, majd megnyomtam az "Elrejtés" gombot, hogy ne látszódjanak az oldalamon, de én azért magánhasználatra megnézhessem őket, és újra ellenőrizhessem a testemet - sosem lehet tudni, nem árt, ha kéznél vannak a képek. Aztán átgörgettem az utolsó néhány fotót a galériámban. Volt egy kép Blake-ről és rólam, mielőtt tényleg beindult volna az este, ahogy kart karba öltve sétálunk a járdán a Parlor felé. Közepesen koptatott Levi's Premium seggbegatya volt rajtam, hátul kivágott, spagettipántos, elefántcsontszínű Stelen trikó, túlméretezett Topshop arany fülbevaló, és fekete Steve Madden papucscipő, amit ha hunyorgott az ember, könnyen Guccinak nézhetett. Blake limonádészínű dresszt, hozzá rövid szárú Converse-t viselt. Az egyik barna téglás épület bejárati lépcsőjénél találtunk egy üres pezsgősüveget, és mivel már be voltunk csiccsentve, felkaptam, és úgy emeltem a mobil felé, mintha éppen köszöntőt mondanék. Miután elkészítettük a fotót, visszahajítottam a járdára, és figyeltük, ahogy szilánkokra törik.

Kipróbáltam néhány új filtert, és úgy vágtam meg a képet, hogy a combjaim ne tűnjenek fel. A képaláírásom pedig ez lett: "Hajnali 3-kor pizzázni mindig jó ötlet, főleg, ha egy üveg pezsgőt is hozol magaddal." Jason, az ügynököm, felhívta a figyelmem arra, hogy talán jobban át kéne gondolnom, mit osztok meg magamról a közösségi médiában. "Ki vagy te valójában?" – kérdezte. "Milyen a személyiséged? Vicces vagy inkább komoly? Érdekel a társadalmi egyenlőség?"

Gemma szerencsés. Franciaországban és Kaliforniában nőtt fel négy zabolátlan fiútestvér mellett, akik közül az egyik mostanra deréktól lefelé megbénult, és középiskolásoknak tart előadásokat az ittas vezetés veszélyeiről. Az apja a francia irodalom professzora, az anyja pedig kerámia- és virágművész, aki nemrégiben indította útjára mérsékelten sikeres organikusbor-márkáját. Ő maga zongorázni és balettozni is tanult.

Egyedül nevelkedtem, és az apám nem éppen a legjobb példakép. A képaláírást elfelejtettem, helyette valami sokkal személyesebbet írtam: „Imádlak, te kis pezsgőbuborék, és feleségem, @BlakeyBlake!” Az ajkamba haraptam, és mélyen elgondolkodtam.

Gemma majdnem betört az Amerikai Balettszínház kapuján, de végül a kollégiumi élet mellett döntött: New Yorkban politikai tudományokat és társadalomelméletet tanult. Már fiatal korában is mélyen foglalkoztatták a világban fellelhető egyenlőtlenségek, és tudta, hogy szeretne hatással lenni a dolgokra. Ezt egy Net-a-Porternek adott interjúban is kifejtette, a háttérben pedig az olasz Riviéra pálmáival és a legújabb Saint Laurent kollekcióval körülvéve látható. Az előző évben fedezték fel, de a modellkarrier sosem volt az álmai között; habár a munka segített neki fedezni a diákhitelt. Gemma érzései mélyen gyökereznek a szorongásban, ami családját sem kímélte. Miután a bátyja súlyosan megbetegedett, az öngyilkossági kísérlete volt az a pont, ami valódi vészharangként zúgott a fejében. Mostanában folyamatosan posztol a mentális egészségről, és nyíltan beszél a saját depressziójával vívott harcáról. Célja, hogy felhívja a figyelmet ezekre a problémákra, és hogy megmutassa, a depresszió bárkit utolérhet, még őt is. Ettől függetlenül én még rosszabbul érzem magam, hiszen ha Gemma is küzd a depresszióval, akkor talán az egyetlen dolog, amit tehetnék, hogy leugrom egy hídról. Ezzel együtt gyakran vágyom arra, hogy bármi iránt érdeklődnék annyira, mint ő. Jason mindig azt hangoztatta, hogy valóságosabbnak kellene lennem, hiszen Gemma népszerűsége is abból fakad, hogy hiteles. Mindenki láthatja, hogy sosem játszik szerepet, mindig önmagát adja.

Ismét töröltem a képfeliratot, és a következő szavakat írtam helyette: Amikor az ország minden szeglete lángokban áll, néha a legjobb, amit tehetünk, ha egy üveg pezsgőt nyitunk a pizza mellé. Hozzáadtam egy csillogó kristálygömb emodzit, majd megjelöltem az összes márkát, amit viseltünk.

Gemma tökéletes alakja kiterjed a frissen beszerzett Parachute pehelypaplanon. Hátára fekve pihen, arca szabadon fekszik az ég felé, mint egy ártatlan gyermeki lélek. Keze laza mozdulattal lóg a feje mellett, és egy elkóborolt szőke hajtincs mintha glóriaként keretezné az arcát. Hirtelen mocorogni kezd, ahogy egy aranyló fénycsóva áttöri a sötétítő redőnyök réseit, jelezve a "délutáni szundi" végének közeledtét. Karjait a feje fölé emeli, és egyik fehérszőke fürtjét kirázza az arcából. Felkönyököl, és álmosan megdörzsöli az egyik szemét, mintha csak a világot akarná kicsit jobban megismerni.

- Mmm - sóhajtja, miközben élvezi a jelen pillanat varázsát. A szemei már nyitva, és a fény játékosan csillan meg a sápadtkék íriszén, amely mintha titokzatos mélységeket rejtett volna, akár egy gyönyörű üveggolyó. Bágyadtan felnevet, mintha az élet apró örömei között keresne menedéket. - Ó, a szieszta - mondja, de a címzettje homályban marad - még mindig a legcsodásabb dolog a világon.

Lehetséges, hogy a szavai senkihez sem jutnak el, mintha csak a szélnek beszélne.

Később, a West Village-i lakóház tetején Gemma megtölt egy befőttesüveget rozéval. Ez a kedvenc időszaka a napból. A szemközti irodaépület ablakai visszaverik a napfényt, aranysárgán és rózsaszínben izzó, acélkeretes négyszögeknek látszanak. A háttérben a Snake Oil szól, egy kevéssé ismert banda, amiről még nem hallottam. Kicsit a The Smithsre emlékeztet.

Gemma Benoit vállára fekteti a fejét. Ezek szerint a hálószobában is hozzá beszélt. Tudhattam volna. Mindkettejük arca lágy, rózsás fényben fürdik. Boldognak tűnnek, és olyan nyugalom árad belőlük, ami után mindig is sóvárogtam. Gemma elnyűtt férfiinget és több arany nyakláncot visel. Az egyikhez egy kis medalion is tartozik, amit Benoit-tól kapott ajándékba négy hónappal ezelőtt. Az volt az évfordulójuk. 1200 dollárba került, és egy isztambuli férj-feleség dizájnerpáros készítette. Benoit farmervászon dzsekit és sötét napszemüveget visel. Belekortyol a sörébe, majd a távolba réved.

Gemma... Gemma azonban egyenesen a szemembe néz.

Aznap elkéstem a kasztingról. Nem mintha különösebben izgultam volna miatta; hiszen rendszerint legalább egy órát várakoztattak, mielőtt behívtak volna. Ráadásul a feladat sem volt túl vonzó: egy ismeretlen ruhakollekció fotózásáról volt szó, ami nem ígért semmi különöset anyagilag. Jason azonban lelkesen unszolni kezdett, hogy mindenképp menjek el, mert szerinte Julio Ronaldo dizájner karrierje éppen felfelé ível, és Billy Pierce, a fotós, aki még mindig elismert névnek számított, annak ellenére, hogy múltja nem volt makulátlan, szintén ott lesz.

- Igazából nem volt erőszak - próbált megnyugtatni Jason. - Kiskorúak voltak, ennyi az egész. Egyébként is ejtették a vádakat.

Miután követtem a recepciós útmutatását, aki gondosan jelezte, merre induljak, hamarosan egy hosszú, tükörrel szegélyezett folyosón találtam magam, körülvéve a többi lánnyal, akik vagy lazán keresztbe vetették, vagy az előttük álló műanyag székeken pihentették a lábaikat. A tükörképük – elvékonyodott vonások és zavaros tekintetek – végtelen sorban ismétlődött mindkét oldalon. Hátradőltem, és támaszkodtam egy üres falszakasznak, próbálva távol maradni a tükröktől és a többiektől. Senkit sem ismertem fel közülük, noha ismerősnek tűntek – ugyanaz a társaság, akikkel a többi kasztingon is találkoztam: magas, egészségtelenül vékony, túlnyomórészt fehér lányok, akárcsak én. Néhány menő márka már elkezdett színes bőrűeket is bevonni kampányaikba (hogy aztán fehér lányok gyűrűjében szerepeltessék őket), de a kisebb, főként a bevásárlóközpontokban hirdető brandek, valamint a kezdő dizájnerek, akiknél eddig szerepeltem, gyakran vagy a kreativitás, vagy a bátorság híján szenvedtek; noha nem mintha bármelyikre is szükség lett volna.

BDG-féle magasított csípőjű, fekete bő nadrágot, fekete ujjatlan Urban Outfitters trikót, és a Converse Chuck Taylor-szériájának All Star cipőjét viseltem - az utóbbi a változatosság kedvéért szintén fekete volt.